«On disait que Wang-Fô avait le pouvoir de donner la vie à ses peintures par une dernière touche de couleur qu'il ajoutait à leurs yeux.» Partout en Chine, on murmure que les peintures de Wang-Fô ont un pouvoir magique, que leur beauté est telle que le monde réel semble bien fade en comparaison. Depuis des années, le vieil homme sillonne les routes du pays en quête de nouveaux sujets à peindre, accompagné de son fidèle disciple Ling. Mais l'Empereur, qui vit dans l'opulence et la solitude, en veut terriblement à Wang-Fô. Il pense que le maître l'a dupé, que ses toiles somptueuses l'ont dégoûté à jamais de la réalité. Pour se venger, il le condamne à un châtiment bien cruel¿ Mais c'est compter sans le talent miraculeux du peintre.